Bertita

bertita



¿Quien se acuerda de Bertita?
Seguro solo su hija; -no recuerdo su nombre.
Seguro solo su hijo; que olvide inmediatamente,
tal vez por que es mi tocayo; y me fastidian los tocayos.
Uno ya es demasiado genérico para que le salgan
con que otro se llama como uno; como dos.

Bertita.

Avenida Iman
Tacos de carnitas
Metro se u
Una cama muy individual
el cesto de la ropa sucia
en la regadera
El libro de fotos de Bertita;
su libro del viaje a Europa.
Su foto en los McDonald's,
su foto en el Lourve
sin pena por igual

Bertita y sus achaques
su espalda caída
su voz aguda en el teléfono
su bata de dormir
su departamento al tercer piso

Tanto ruido que te hicimos
ella y yo Bertita

Tantas cenas
tantos vicios

Bertita; en lo alto de la noche
recuerdo el cuarto que nos prestabas
lo perturbadoramente cómodo
que estaba en la recamara
que dejo su hija

Bertita a veces no se si nos conocimos
¿usted se acuerda de ella?
¿se acuerda de mi?

- Cierra la puerta con broche
destapa la botella y cállate.

Se acerca la hora de que llegue
Bertita
y ya no quiero esperar mas.